Après l'élargissement des lois Ferry à l'Algérie à partir de 1883, les autorités voulaient conquérir moralement les "indigènes" par la scolarisation, mais aussi éviter que celle-ci ne mette en danger l'entreprise coloniale. L'école a donc connu un développement auto-freiné. Et étant donné sa rareté dans les milieux indigènes, elle est devenue un véritable objet de désir qui a alimenté un imaginaire très riche. À travers plusieurs parcours, des témoignages franco-algériens d'anciens instituteurs et des extraits d'oeuvres littéraires (Kateb Yacine, Jean Pélégri, Albert Camus, Mohamed Dib), nous l'explorons.